周至有座五柳祠  □张长怀  

    家世江头令，风流竹里仙。海棠烘晓霁，野笋淡青烟。樽俎违今日，弦歌记昔年。挂冠吾有意，送老白云边。

    违别亦已久，萧萧双鬓丝。自怜多病后，不似早年时。暮雨千山道，春风五柳祠。剩留溪上竹，到日刻新诗。

    老病乡心重，艰危世契疏。小年知自立，近日定何如。渭上千丛玉，陂头半尺鲈。往来原不恶，容我坐篮舆。鲈作鱼亦得。

    丙辰冬十月二十八日长男铉刻于司竹监署

暮雨千山道，春风五柳祠”；“ 不见长杨馆，人家只翠微”；“ 溪流环监署，林影入宫闱。花鸭夜方静，竹飅秋更肥”；“ 渭上千丛玉，陂头半尺鲈”。这些诗句，简直就是一帧惟妙惟肖的“终南五景图”。自然景观方面，写了海棠、野笋、暮雨、山道、溪流、林影、花鸭、竹鹨、竹林、池鱼，人文景观方面，写了五柳祠、长杨馆、百姓家、监使署。笔触到处，景色鲜活，诗意涌动，不由得让人心临其境，浮想联翩，颇有薰风解愠之感，顿生系鞍策马、一睹为快之念。如此人间仙境，倘若陶渊明先生再世，也会为之心动，对之神往。

“老病乡心重，艰危世契疏”等句，便是明证。然而，当年胜游，却另是一番景况，别具一种心情。他在《说经台》一诗中写道：“说经人去已千年，木杪遗台尚岿然。环海至今传妙旨，犹龙无复见真仙。风号地籁笙竽合，日照山光锦绣鲜。须信谷神元不死，晚来幽鸟替谈玄。”昨是今非，物我迥然，能不抚髀兴叹，感慨系之？

一座古祠，给后人留下了几多叩问、几多思索；一通古碑，向我们述说着悠悠往事、冉冉岁月。

往事如烟，波谲云诡。诗思如缕，文脉永继。

                      近读陈忠实  □郭军平   

“言如其人”，陈忠实是典型的关中汉子，说话操一口浓重的关中方言，我虽然至今未能亲谋其面，亲聆其声，但从方方面面的角度都比较清晰的了解了我敬仰的这位陕西作家，有一次，在某个省级驰名的报纸上，我没有想到自己的一篇文章竟然和他的文章在一个版面上，这让我更有一种亲切的感觉。

陈忠实是朴实的，也是深刻的，就如他那沟壑纵横的却不失坚毅的脸一样。他那饱经风霜的脸总让人能想起能耐得住大苦大难的秦川人民；而厚重的《白鹿原》的出版，也显示了他的秦人的那一种坚毅本色。记得当《白鹿原》出版后，陈忠实在序言里提到了一位读者的来信，那位读者的意思大概是说我想写这一本书的人一定累的满头白发了，不知自己记的准确不准确，好像是这一方面的意思，而陈忠实在叙述中是把它作为一种调侃的佐料的，这也足见出完成这一本巨著的不易。“这次豁出去了，如果还弄不成，就回家养鸡去。”这是陈忠实给妻子撂下的一句话，那一种写《白鹿原》的决绝，“破釜沉舟，百二秦关终属楚”的豪气，至今让人读起来总感觉亲切感人，没有豪言壮语，很结实的一句话，很实实在在的一句话，就像我身边的陕西乡党一样，说话从不文诌诌，吞吞吐吐，细声细气，而是有着西北人的那一种刚强和豪爽。

“你哪天也弄个硬的，弄个枕头出来。”这个话是来自陈忠实的典故。为了完成一部堪称为“一个民族的秘史”的死后可以放在自己棺材里当枕头用的大书，陈忠实下了功夫，而他下的功夫也没有白费。陈忠实因为《白鹿原》而出名，《白鹿原》面世的时间大约是公元一九九三年上半年，与之几乎同时面世的还有高建群的《最后一个匈奴》，贾平凹的《废都》，京夫的《八里情仇》程海的《热爱命运》。

我清晰地记得当时的《陕西日报》大幅报道了这一新闻，新闻的标题是《陕军东征，“火爆京城”》，而当时的我还在某基层学校，由于平时非常关注《秦岭》副刊，看到这样的一条重要新闻，一时和同行们争着传阅。现在，“陕军东征”那件事几乎快过去了二十年，若不是爱好上了文学，也许我和所有的人一样都不会再提起那件事。

记的妻子后来看到本书时，看到《白鹿原》的封面人物，说了一句很实在的话，“这个人像我爷”，是的，我也有这种感觉，《白鹿原》的故事演绎的是关中这块土地百年的历史变迁，书中刻画的那一位拄着拐杖脸上刻满皱纹的白嘉轩老人形象实在这块厚实的土地上不难找到的。当我打开《白鹿原》的扉页时，看到的是作者那布满皱纹的沟壑纵横的脸，犹似充满神奇色彩的白鹿原一样。肖像的下一页是简单的一句话“小说是一个民族的秘史。”落款是巴尔扎克。我知道巴尔扎克是十九世纪批判法国现实主义的杰出大师，引用这一句话看来如同找到了一个杰出的导游一样，瞬间，把人的好奇心激发了起来。接着不用详细介绍，就是一个接着一个的离奇故事，充满了神秘，怪异，紧紧吸引着我读下去，也同样吸引着热爱文学的人读下去。